Сородичи: неандертальская жизнь, любовь, смерть и искусство.
Ребекка Рэгг Сайкс.
Октябрь 2020. 400 стр. Блумсбери/Сигма.
1. Самое старое произведение искусства из когда-либо найденных
В конце восьмидесятых годов двенадцатилетний Бруно Ковальчевски отправился в поход со своим отцом в долину Аверон, лесистую местность с крутыми ущельями и скалистыми утесами на юге Франции, когда они с удивлением почувствовали слабый ветерок, дующий со склона холма под древней осыпью.
Бруно начал расчищать камни, чтобы узнать, что находится на другой стороне. После трех лет раскопок, в феврале 1990 года, Ковальчевские и члены местного спелеоклуба прорвались в глубокий проход, который давно никто не посещал. С потолка свисали сталактиты. С земли выходили сталагмиты. Они прокрались внутрь, и обнаружили старые кости животных, следы медвежьей деятельности, какие-то лужи стоячей воды. А затем, пройдя 1102 фута внутри холма, они достигли места, которое никто другой как они никогда раньше не видели; проход открывался в полость, а в ее центре было два огромных кольца, состоящих из сотен сталагмитов. Они были намеренно разбиты, некоторые обожжены маленькими огнями и расположены как знак бесконечности: ∞
Ковальчевские знали, что нашли что-то экстраординарное, и связались с археологом Франсуа Рузо, который с помощью радиоуглеродного анализа сожженной медвежьей кости предположил, что этому месту около 47 600 лет — настолько древнему, что оно почти достигло лимита возможного радиоуглеродного датирования, с точностью до 50000 лет. Кольца, которые они обнаружили, как предположил один автор, могли служить картой звезд. Но этот время открытий быстро закончилось, так как в апреле 1999 года, во время обхода с коллегами через близлежащую карстовую сеть, у Рузо случился сердечный приступ, и он умер. И на этом исследование пещеры Брюникель резко прекратилось.
И только с недавнего времени — когда Софи Верхейден, сотрудница Королевского бельгийского института естественных наук и пожизненный спелеолог, случайно узнала о пещере на выставке в близлежащем замке — кто-то еще глубже исследовал тайны пещеры. Верхейден задалась вопросом: почему никто не определил возраст сломанных сталагмитов? Она получила на это разрешение и в 2013 году оказалась в туннеле Бруно Ковальчевски. «Хоть и я не очень большая, — вспоминала она, — мне приходилось выставлять одну руку вперед, а другую назад, чтобы пройти. Это что-то волшебное, даже без структур». Верхейден и её коллеги использовали урановое датировку, чтобы более точно определить возраст колец где-то около 176 500 лет, что примерно на 130 000 лет старше любого из обнаруженных наскальных рисунков.
Это означало, что кольца не могли быть сделаны нашим видом, Homo sapiens, поскольку мы прибыли в Европу только около 50 000 лет назад; и что, когда мы, наконец, добрались туда, мы, возможно, нашли их тайники и убежища, наполненные аурой произведений искусства, которым уже десятки тысяч лет. То, что Бруно Ковальчевский обнаружил в этой галерее под холмом, было ранним шедевром неандертальского Ричарда Серра, или Роберта Смитсона. Пространство для самовыражения, или ритуала, или и для того, и другого.
Наше чувство эстетики уходит корнями глубоко в нашу родословную.
Описывая пещеру в своей недавно опубликованной книге «Сородичи», в которой обобщаются последние находки о неандертальцах, Ребекка Рэгг Сайкс пишет: «Монументальная по масштабу и замыслу, это первый великий художественный проект, и в то же время по-настоящему странный “weird”, то есть странный, в оригинальном значении этого слова “wyrd”: сила, изменяющая судьбу. Гоминини, возможно, не делали ничего подобного еще 160 000 лет, и ответ на вопрос «почему» касаемый этих сложенных кругами обгоревших сталагмитов теряется во тьме».
Как показывает книга “Сородичи”, культура неандертальцев и их ритуалы только начали раскрывать себя. Тысячи поколений назад леса кишели неандертальцами, европейскими Homo heidelbergensis и их предшественниками, индонезийскими Homo floresiensis, также известными как «хоббиты», азиатскими Homo luzonensis, африканскими Homo naledi, rhodesiensis, ergaster и другими ныне вымершими предшественниками человека. Поскольку они жили так давно и подробности их жизни утеряны, мы долгое время считали этих предшественников примитивными. Но Кольца Брюникеля дают предположение, что, насколько мы можем видеть, древние человеческие культуры имели некое стремление к превосходству, желание оставить свой след на Земле; и что наше чувство эстетики уходит корнями глубоко в нашу родословную.
2. Сказка о двух черепах.
Брюникель — аномалия. До сих пор не было найдено никаких других подобных структур. К счастью, неандертальцы оставили за собой другие гораздо более тонкие следы своей культуры, предлагая зацепки к пониманию того, какие отношения и общества они могли формировать.
Самый полный скелет неандертальца, обнаруженный на сегодняшний день, был найден в 1908 году в Ле Мустье, городке в 80 милях от Брюникеля. Как описывает Рэгг Сайкс, француз Жан Лейсаллес однажды днем раскапывал каменное убежище, когда он ударился о толстую кость голени. В последующие дни он нашел еще кости и, в конце концов, одним дождливым вечером раздробленный череп подростка: мальчика, вероятно, между 11 и 15 годами, того же возраста, что и Бруно Ковальчевски, когда тот расчищал свой туннель.
На протяжении десятилетий скелет Ле Мустье 1 выставлялся в Берлинском этнографическом музее, но во время Второй мировой войны его череп был спрятан в бункере Берлинского зоопарка, а позже увезен Красной армией Москву на поезде. Остальной скелет был оставлен в музее и взорван во время бомбардировки, а разбросанные части Le Moustier 1 были собраны заново только в 1991 году, после падения Берлинской стены. Но когда его снова собрали вместе, что-то в нем стало явным, что-то, чего раньше никто не замечал.
По сохранившимся фотографиям и дневникам мы знаем, что мальчик был найден в необычной, беспорядочной конфигурации: череп был лицом вниз и запрокинут назад, нижняя челюсть приоткрыта, слегка отстранена, в каком-то выражении экстаза. Но современный анализ показал, что вся его голова была содрана, плоть оторвана, язык удален, челюсть отрезана и, возможно, избита. Плоть с его правого бедра также была удалена. Однако части его тела не были разбросаны. Его череп и челюсть были найдены вместе, а его лицо было прижато прямо к большому плоскому камню, что позволяет предположить, что он мог быть похоронен.
Нет четких доказательств того, что Ле Мустье 1 был убит — его голова была зарезана после смерти, в то время как другие части тела, которые могли бы составить более очевидную пищу, — нет. Рэгг Сайкс предполагает, что это могут быть признаками примитивного погребального ритуала. В «Сородичах» она сравнивает это с примером наших близких родственников, бонобо, описывая траур семейных групп: «В одной ситуации после естественной смерти ребенка группа провела все утро, съедая большую часть тела, прежде чем мать унесла его остатки на ее спине».
Она продолжает очень подробно раскрывать тайны других скелетных открытий. Например, самый полный череп неандертальца был найден на археологическом участке Крапина в Хорватии, которому 130 000 лет. Он отмечен рядом из 35 коротких, в основном параллельных порезов, идущих ото лба к затылку. Они не соответствуют ни одному известному образцу бойни, и не было обнаружено никаких эквивалентных образцов на черепах других гоминини. Но более короткие последовательности были обнаружены на стоянках неандертальцев в других местах: семь зазубрин на кости ворона из Заскальной, Крым, и девять надрезов плюс восемь крошечных черточек на кости гиены из Ле-Прадель в Верхней Луаре. Это могут быть формы примитивного искусства или, возможно, ранняя форма общения. Что бы они ни значили, эти 35 сокращений — самая длинная последовательность кода неандертальца, когда-либо найденная.
Некоторые следы символов обнаружены и на останках животных. На различных стоянках неандертальцев в Южной Европе археологи находили отрезанные когти, которые, возможно, выступали в роли украшении или талисманов. Более века назад восемь когтей орлана-белохвоста — самого крупного орла в Европе и большей части Азии с восьмифутовым размахом крыльев — были найдены в непосредственной близости от Каприны. В 2015 году было высказано предположение, что они были частью ожерелья. В 2020 году на одном из этих когтей был обнаружен смешанный пигмент из красных и желтых минералов, древесного угля и глины, что означает, что он когда-то был окрашен. Подобно Кольцам Брюникеля, это ожерелье дает предположение, что древние люди также занимались символической деятельностью и, возможно, наряжались и украшали свое тело, чтобы выразить свой статус или идентичность.
Орланы-белохвосты — внушающие страх охотники, господствовавшие в небе древней Европы, и их когти, возможно, были желанными, потому что их было трудно достать, или они были пугающе красивыми, или, возможно, потому, что считалось, что они придают определенные преимущества или силы. Открытие того, что самая длинная из известных последовательностей неандертальских отметин выгравирована на черепе из Каприны, также может означать, что черепа ценились либо по ритуальным причинам, либо как трофеи или памятные вещи, либо по какой-то другой причине, выходящей за рамки нашего воображения. В совокупности эти фрагменты дают предположение, что жизнь неандертальцев, как и наша, была связана с искусством и ритуалами, а также с поддержанием сложных отношений, как личных, так и сексуальных, друг с другом. Однако, в отличие от современных людей, у них также была возможность встречаться и взаимодействовать с другими гоминини.
3. Пещера на краю света
История человеческой эволюции может быть полна тайн, но мы точно знаем, что разные виды людей когда-то бродили по миру одновременно — и что пути многих из этих популяций пересекались. Доказательства были найдены не в культурных артефактах или раскопках — нам еще предстоит найти какие-либо совместные произведения искусства внутри гоминини — а скорее в истории, находящиеся в древней ДНК.
В 2010 году Сванте Паабо, директор Института эволюционной антропологии Макса Планка в Лейпциге, возглавил группу, которая составила карту генома неандертальца, используя ДНК из фрагментов их костей. Он обнаружил свидетельства того, что они скрещивались с Homo sapiens: все неафриканские популяции содержат некоторое количество неандертальской ДНК, до двух-трех процентов, потому что, покинув Африку к югу от Сахары, наши предки встречались и имели детей как минимум в трех, и как максимум в шести различных периодах.
В том же году Паабо и его коллеги также обнаружили нечто неожиданное в небольшом фрагменте пальца ноги, извлеченном из Денисовой пещеры в горах Алтая в России, который часто посещали неандертальцы. В этом геноме исследователи обнаружили совершенно новую «призрачную» популяцию древних людей: денисовцев, о которых до сих пор известно очень мало. Считается, что денисовцы распространились по Восточной Азии и обладали необычной способностью выживать на больших высотах. Генетический анализ показал, что у многих китайцев и выходцев из Юго-Восточной Азии есть небольшое количество денисовского ДНК, и что до пяти процентов ДНК австралийских аборигенов и шесть процентов ДНК новогвинейцев являются денисовскими. Прежде чем они исчезли, они вступали в половой контакт и с нами.
Еще более удивительный фрагмент кости был найден в той же пещере в 2012 году и позже оказался неандертальским: это была часть конечности молодой девочки-подростка, жившей около 90 000 лет назад. В 2018 году дальнейший генетический анализ показал, что, хотя ее митохондриальная ДНК (мтДНК) произошла от матери-неандертальца, ее ядерная ДНК показала, что ее отец был денисовцем. Ее прозвали Денни. Учитывая, что когда-либо было найдено всего несколько сотен неандертальцев, а вся летопись окаменелостей денисовцев уместилась бы в коробке сигарет American Spirit, эта маленькая девочка опровергла прежние предположения о нашем происхождении. Открытие Денни настолько редкое, что исследователи сначала не поверили в это. «Последствия ошеломляют, — пишет Рэгг Сайкс. «Предполагалось, что межвидовое скрещивание было редкостью, и прямые доказательства могли скрываться только в генетическом мраке, много поколений назад от костей, которые мы изучаем. На самом деле обнаружение ребенка от союза между разными видами гоминини подразумевает, что это не могло быть такой уж редкостью». Кроме того, при исследовании генов ее отца-денисовца также были обнаружены фрагменты ДНК неандертальца. Это означает, что межвидовое скрещивание имело место за много поколений до ее рождения и, возможно, в одной и той же пещере; таковы были жизни древних людей, похожие на теленовеллы.
Это всего лишь один из многих примеров того, как выбор сексуального партнера, сделанный десятки или сотни тысяч лет назад в далеких пещерах, может кардинально повлиять на нашу сегодняшнюю жизнь.
Денисова пещера находится на восточной границе родины неандертальцев, которая простиралась от Северного Уэльса до окраин Аравийских пустынь и далее в Китай. Эти горы на территории нынешней России были западной границей ареала денисовцев. ДНК неандертальца никогда не находили восточнее, а ДНК денисовца — западнее. «Возможно, — пишет Рэгг Сайкс, — эта пещера находилась буквально на границе их двух миров». Они вполне могли путешествовать издалека, прежде чем пройти через одну и ту же пещеру в одно и то же время, случайно или преднамеренно: мтДНК матери Денни показывает, что она была более родственно связана с неандертальцами, найденными за тысячи миль в Хорватии, чем с другими, найденными в Денисове. в той самой пещере. Хоть мы никогда не узнаем, при каких обстоятельствах были зачаты такие дети, как Денни, мы можем сказать, что они были взращены и о них заботились, иначе они не дожили бы до подросткового возраста и не смогли бы продолжить те родословные линии, которые мы сейчас прослеживаем в наших собственных геномах.
Гены, которые мы унаследовали от неандертальцев и денисовцев, а также, вероятно, от других популяций, одновременно помогали и мешали нам. Например, определенный денисовский ген помогает тибетцам справляться с низким уровнем кислорода высоко в Гималаях. Каждое воплощение Далай-ламы будет нести в себе много денисовской ДНК. Гены неандертальцев были связаны с увеличением веса и зависимостями; и хотя сегодня это уже нежелательные черты, обжорство когда-то помогало с тепловой эффективностью и предотвращало голод. Прошлой осенью, во время пандемии, новый исследовательский проект под руководством Сванте Паабо и его коллеги Хьюго Зеберга выявил два неандертальских «гаплотипа» или набора вариаций ДНК, которые влияют на реакцию нашего организма на Covid-19. Один, обнаруженный на 3-й из наших 46 хромосом, удваивает вероятность необходимости интенсивной терапии при заражении коронавирусом. Считается, что он кодирует белок, который помогает вирусу Sars-CoV-2 захватывать клетки, и участвует в производстве сигнальных белков цитокинов, которые регулируют иммунную систему. Другой гаплотип неандертальца, обнаруженный на 12-й хромосоме, показывает снижение вероятности серьезных заболеваний на пятую часть. Это всего лишь один из многих примеров того, как сексуальный выбор, сделанный десятки или сотни тысяч лет назад в далеких пещерах, может кардинально повлиять на нашу сегодняшнюю жизнь.
4. Долина жизни
В Неандертале (долине Неандера), известняковом районе Германии в земле Северный Рейн-Вестфалия, в середине XIX века в карьере была найдена группа необычных окаменелостей гоминини. Вскоре после этого местный естествоиспытатель Иоганн Карл Фульротт и анатом Герман Шаффхаузен заявили, что эти кости, должно быть, принадлежали исчезнувшему человеческому виду. Это был 1859 год, когда Чарльз Дарвин и Альфред Уоллес провозгласили свои теории естественного отбора. Сам Дарвин в следующем десятилетии будет держать в руках череп неандертальца. Все, что мы знаем о его ответе, это то, что он нашел его «замечательным». Он всегда предпочитал оставаться сдержанным в вопросе эволюции человека. Но сегодня генетика 21-го века позволяет нам заглянуть во времени способами, которые раньше были невозможны. Подобно племенам художников-неандертальцев, строящих кольца, освещенные пламенем в пещерах, мы можем рисовать карты наших генетических спиралей и того, как они развивались с течением времени, в поисках того, кто мы есть и как мы появились.
Похоже, у нас еще много общего с неандертальцами. Кольца Брюникеля предполагают общее стремление к трансцендентному самовыражению. Черепа из Ле Мустье и Каприна могут свидетельствовать о желании, чтобы о них помнили, и, возможно, о том, чтобы почтить память умерших; они также могут быть истолкованы как знаки нашей непреходящей жестокости по отношению к людям. Но ясно одно, мы разделяем стремление исследовать как можно больше мира, будь то путешествие по обширным суровым ландшафтам плейстоценовой Европы или отслеживание призраков в нашей крови с помощью длинных последовательностей чисел на экране. То, что такая большая часть нашей неандертальской и денисовской линии была обнаружена менее чем за десятилетие и из такого небольшого количества окаменелостей, предполагает, что было гораздо больше скрещиваний — и гораздо больше гибридных существ — чем мы можем когда-либо знать. Представьте, что еще прячется внутри нас и ждет, чтобы его открыли.
